Funérailles de grand-père
Grand-père est mort. Aujourd'hui ou hier, je ne sais pas. Cette fenêtre donne sur la maison à l'intérieur de laquelle il a rendu son dernier souffle avant un appel au repos dans les cieux. Ça, je le sais.
Grand-père est mort. Aujourd'hui ou hier, je ne sais pas. Avec ces deux phrases, j'emprunte l'essence de la vie du romancier franco-algérien Albert Camus. Du moins celle qu'il déploie, du début à la fin, dans son roman, L'Étranger. La philosophie de l'absurde, comme on l'appelle. La vie peut en effet être absurde. Mais en réalité, Grand-père est mort. Maman avait perdu son père il y a quelques jours ; pourtant, j'étais là, me sentant engourdi pour la plupart. Elle entretenait un lien fort avec l'homme qui est maintenant parti. Et je me sentais plutôt insensible à cette perte - jusqu'à ce que je l'appelle. « J'ai perdu mon père », s'est-elle exclamée deux fois, d'une voix remplie de douleur et de chagrin, assez pour nous faire pleurer tous les deux, sans raison. Je l'ai ressenti à ce moment-là. Et j'ai pleuré aussi, sans raison.
Dans la culture Bété, principalement présente dans l'ouest de la Côte d'Ivoire, d'où nous sommes originaires, il est de tradition que les fils et filles orphelins soient lavés puis enveloppés dans un tissu par la communauté, une fois leur parent décédé enterré. Maman a également suivi les rituels. Étant l'aînée des enfants, elle était aussi responsable de veiller à ce que tout se déroule selon le plan, presque à la perfection, en ce qui concerne l'organisation des obsèques et l'hospitalité offerte à tous les amis et familles en visite. La responsabilité qui lui était confiée était vitale, car les cérémonies d'enterrement sont manifestement importantes et très estimées pour la famille en deuil. Oui, en effet, Grand-père a été enterré avec la dignité et le respect qui lui étaient dus.
L'occasion fut deux fois plus mémorable pour moi. D'abord, pour avoir participé aux funérailles de mon dernier grand-parent ; et ensuite, pour être revenu sur mon lieu de naissance : Gadouan. Je n'y avais pas mis les pieds depuis plus de 8 ans. C'était vraiment le moment le plus authentique pour le faire. Et oui, je suis né ici même, dans ce village, juste derrière cette cuisine faite de bois et de terre. C'est sûrement symbolique du chemin parcouru, et de ce qu'il nous reste à accomplir avec suffisamment de passion, d'ambition et d'humilité. Mais ça, c'est chez moi. Cette terre est là où je trouve la paix et la force de continuer à avancer. Où que je sois, où que j'aille, cette terre restera à jamais la seule chose vraie dans mon cœur.
