Funeral del abuelo

El abuelo ha muerto. Hoy o ayer, no lo sé. Esta ventana da a la casa en cuyo interior exhaló su último aliento antes de una llamada al descanso en los cielos. Eso sí lo sé.

El abuelo ha muerto. Hoy o ayer, no lo sé. Con esas dos frases, tomo prestada la esencia de la vida del novelista franco-argelino Albert Camus. Al menos la que despliega de principio a fin en su novela, El extranjero. La filosofía de lo absurdo, así se le llama. La vida puede ser, en efecto, absurda. Pero en realidad, el abuelo ha muerto. Mi madre había perdido a su padre hace unos días; sin embargo, ahí estaba yo, sintiéndome entumecido en su mayor parte. Ella tenía un vínculo muy fuerte con el hombre que ahora se ha ido. Y yo me sentía bastante indiferente ante la pérdida, hasta que la llamé. "He perdido a mi padre", gritó dos veces, con una voz llena de dolor y tristeza, suficiente para hacernos llorar a ambos, irracionalmente. Entonces lo sentí.

En la cultura bété, predominantemente presente en el oeste de Costa de Marfil, es tradición que los hijos e hijas huérfanos sean lavados y envueltos en telas por la comunidad una vez que su progenitor fallecido ha sido enterrado. Mi madre también pasó por los rituales. Siendo ella la primogénita, también era responsable de asegurarse de que todo saliera según lo planeado, rozando la perfección, en lo que respecta a la organización de los funerales y a la hospitalidad hacia todos los amigos y familiares que venían de visita. La responsabilidad que se le confió era vital, ya que las ceremonias de entierro son manifiestamente importantes y muy estimadas para la familia en duelo. Sí, en efecto, el abuelo fue enterrado con la dignidad y el respeto que se le debía.

La ocasión fue doblemente memorable para mí. Primero, por participar en el funeral de mi último abuelo; y segundo, por regresar a mi lugar de nacimiento. Sí yo nací justo aquí, en esta aldea, justo detrás de esta misma cocina hecha de madera y tierra. Es seguramente un símbolo de lo lejos que hemos llegado y de lo que todavía nos queda por conseguir con suficiente pasión, ambición y humildad. Pero esto, para mí, es mi hogar. Esta tierra es donde encuentro la paz y la fuerza para seguir adelante. Dondequiera que esté, dondequiera que vaya, esta tierra seguirá siendo para siempre lo único verdadero en mi corazón.

Fin

Créditos

Fotografía: Aristide Loua / Jean-Louis Loua

Producción / Texto: Aristide Loua