Funeral del abuelo
Mi abuelo murió. Hoy o ayer, no lo sé. Esta ventana da a la casa en cuyo interior exhaló su último suspiro antes de ser llamado a descansar en los cielos. Eso sí lo sé.
Mi abuelo murió. Hoy o ayer, no lo sé. Con esas dos frases, tomo prestada la esencia de la vida del novelista franco-argelino Albert Camus. Al menos la que él despliega, de principio a fin, en su novela, El extranjero. Se le denomina la filosofía del absurdo. La vida puede ser, en efecto, absurda. Pero, en realidad, mi abuelo murió. Mi madre había perdido a su padre hace unos días; sin embargo, aquí estaba yo, sintiéndome adormecido en gran medida. Ella mantenía un vínculo fuerte con el hombre que ahora se ha ido. Y yo me sentía bastante indiferente ante la pérdida, hasta que la llamé. "Perdí a mi padre", gritó dos veces, con una voz llena de dolor y tristeza, suficiente para hacernos llorar a ambos, sin sentido. Lo sentí entonces. Y lloré también, sin sentido.
En la cultura Bété, predominante en el oeste de Côte d'Ivoire, de donde provenimos, es tradición que los hijos e hijas huérfanos sean lavados y luego envueltos en telas por la comunidad, una vez que su progenitor fallecido ha sido enterrado. Mi madre también pasó por los rituales. Siendo ella la hija mayor, también era responsable de asegurarse de que todo saliera según lo planeado, casi a la perfección, en lo que respecta a la organización de los funerales y la hospitalidad brindada a todos los amigos y familiares que venían de visita. La responsabilidad que se le confió fue vital, ya que las ceremonias de entierro son manifiestamente importantes y muy respetadas para la familia en duelo. Sí, de hecho, mi abuelo fue enterrado con la dignidad y el respeto que se le debían.
La ocasión fue el doble de memorable para mí. Primero, por participar en el funeral de mi último abuelo; y segundo, por regresar a mi lugar de nacimiento: Gadouan. No había puesto un pie aquí en más de 8 años. Fue, sin duda, el momento más genuino para hacerlo. Y sí, nací aquí mismo, en este pueblo, justo detrás de esta misma cocina hecha de madera y tierra. Es ciertamente simbólico de lo lejos que hemos llegado y de lo que aún nos queda por lograr con suficiente pasión, ambición y humildad. Pero, esto, esto es mi hogar. Esta tierra es donde encuentro paz y la fuerza para seguir adelante. Dondequiera que esté, dondequiera que vaya, esta tierra permanecerá por siempre como lo único verdadero en mi corazón.
